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Resumen
Este trabajo busca una aproximación a Ignacio Torres 
Giraldo, líder de izquierda, enmarcado en un contexto 
intelectual singular, caracterizado por cierta apertura 
y transformaciones políticas, sociales y culturales. Tras 
la lectura del archivo personal del escritor y político y 
la reconstrucción de un contexto lingüístico, dialogando 
con elementos de la nueva historia político-intelectual, 
y de la historia cultural, se busca aportar nuevas 
interpretaciones en torno a la significación de una 
individualidad particular y su relación con el entorno 
social y político. Ignacio Torres Giraldo debió trasegar un 
* Este artículo fue elaborado durante la realización de una Maestría en Historia en 
la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín, cuyo proyecto de investigación 
final se tituló «El liberalismo reaccionario. Imaginarios sociales y lenguajes políticos 
en Colombia (1930-1953)», que no contó con financiación de ninguna entidad. Una 
versión inicial fue presentada como ponencia en el Tercer Congreso de Historia 
Intelectual de América Latina, llevado a cabo en noviembre de 2016 en El Colegio 
de México.
1 Historiador de la Universidad del Valle (2013), Magíster en Historia de la 
Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín (2017), Estudiante de Doctorado 
en Historia en la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín. Autor de «Álvaro 
Ulcué Chocué (1943-1984). Un mediador intercultural en la vida política colombiana», 
Revista Forum 13 (2018): 133-152, y «Del análisis de las relaciones entre el Estado y 
la Iglesia católica, al estudio conceptual y lingüístico de la secularización en los siglos 
XIX y XX en Colombia: una revisión historiográfica y una propuesta», Anuario de 
Historia Regional y de las Fronteras 23, n.° 2 (2018): 25-50.  jmlargov@unal.edu.co, 
: http://orcid.org/0000-0001-5937-9586.
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camino cenagoso: adaptar sus discursos a los lenguajes 
políticos que caracterizaban a un país profundamente 
conservador. Argumentamos así que el lugar ocupado 
por la ruta vital de Torres Giraldo no corresponde a la 
coherencia de sus argumentos o su estilo de escritura, 
sino a la capacidad de agencia que construyó en los 
intersticios escasos y difusos de una tradición intelectual 
conservadora y reacia al cambio.
Palabras clave: Intelectuales, Lenguajes políticos, 
Biografía, Historia cultural.
Ignacio Torres Giraldo and Political Languages in 
Colombia, 1893-1968
Abstract:
This paper examines Ignacio Torres Giraldo, a leftist 
leader who formed part of a singular intellectual context, 
marked by a certain openness and political, social and 
cultural transformations. The study of this writer and 
politicians’ personal archive and the reconstruction of the 
linguistic context in his works, in dialogue with elements 
of Cultural History and a new Political-Intellectual 
History, enable new interpretations on the meaning of 
this particular individual and his relation with the social 
and political context. Ignacio Torres Giraldo walked 
a difficult path, adapting his discourse to the political 
languages of a profoundly conservative country. We pose 
that the place occupied by the vital journey of Torres 
Giraldo is not coherent with his arguments or writing 
style, but responds to a capacity of agency constructed 
within the scarce and diffuse breaches left by the 
conservative intellectual tradition and its aversion to 
change.
Key words: Intellectuals, Political Languages, 
Biography, Cultural History.
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Ignacio Torres Giraldo et les langages politiques en 
Colombie, 1893-1968
Résumé
Cet article est une approche au leader de la gauche colombienne 
Ignacio Torres Giraldo, dont la vie fut encadrée par un 
contexte intellectuel singulier, caractérisé par une certaine 
ouverture et par des transformations politiques, sociales et 
culturelles. Après avoir lu les archives privées de cet écrivain 
et politicien et après avoir recontruit un contexte linguistique, 
en dialogant avec des éléments de la nouvelle histoire politico-
intellectuelle et de l’histoire culturelle, nous proposons une 
nouvelle interprétation de la signification d’une individualité 
particulière et de ses rapports avec son environnement social 
et politique. Ignacio Torres Giraldo a dû traverser un chemin 
marecageux: adapter ses discours aux langages politiques 
propres à un pays profondément conservateur. Nous arguons 
ainsi que l’importance de la trajectoire vitale de Torres Giraldo 
n’est pas dans la cohérence de ses arguments ou dans son style 
d’écriture, mais dans la capacité d’agence qu’il a construit 
dans les rares et difus interstices d’une tradition intellectuelle 
conservatrice opposée au changement.
Mots-clés: Intellectuels, Langages politiques, Biographie, 
Histoire culturelle.
1. Introducción
Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su 
libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, 
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente, que existen y les han sido legadas por el 
pasado2
Ignacio Torres Giraldo ha sido una figura marginal como 
objeto de la disciplina histórica colombiana. Pareciera que los 
historiadores reproducen los postulados de aquella Ley Heroica 
2 Karl Marx. El 18 brumario de Luis Bonaparte (Madrid: Fundación Federico 
Engels, 2003), 3.
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de los años veinte (una persecución jurídica radical a cualquier 
signo de posición política alternativa a la hegemónica): Torres 
Giraldo sería un simple agitador, que tras su expulsión del 
Partido Comunista Colombiano, entre 1940-1942 se dedicaría 
a escribir sus memorias. Esto tiene algunas excepciones, por 
supuesto, pero en términos generales se encuentra cierto 
descuido en torno a uno de los primeros militantes de la 
izquierda, que a la vez fue uno de los más importantes líderes 
sindicales de la primera mitad del siglo XX en el país. Esto 
puede explicarse por dos factores: el temor velado que suscita 
cualquier análisis profundo del siglo XX colombiano, y el 
carácter centralista que se ha reproducido en el campo de las 
ciencias sociales. Todo aquello que no pasa por Bogotá3 es una 
experiencia tan provinciana como desechable. No es extraño 
entonces que lo poco que se ha dicho de Torres Giraldo esté 
disperso y que, además, reproduzca cierta mirada superficial. 
Ello también se explica por los enfoques superficiales de una 
historia de las ideas que ve, en tensiones profundas, simples 
figuras contradictorias e insubstanciales.
Este artículo propone una aproximación desde la 
historia intelectual, específicamente desde los lenguajes 
políticos, a la figura de Ignacio Torres Giraldo, en el periodo 
comprendido entre 1893 y 1968. La revisión de la prensa de 
los años veinte, los textos publicados por el líder de izquierda, 
y algunos documentos de su archivo personal (el cual reposa 
en la Biblioteca Mario Carvajal de la Universidad del Valle, en 
Cali), junto con el análisis de la bibliografía que toca directa o 
indirectamente al sujeto estudiado y al periodo, ha permitido 
elaborar los argumentos que sustentan la hipótesis de trabajo. 
El punto de partida fue el siguiente: Ignacio Torres Giraldo 
estuvo obligado a canalizar sus discursos a través del arsenal 
retórico entonces común, dotado incluso de los prejuicios de 
sectores políticos tradicionales, pero en esa labor se encuentra 
una originalidad que, lejos de demandar una apología, 
convocan a realizar nuevos acercamientos a este personaje. Los 
textos consultados como fuentes primarias no han sido leídos 
3 Torres nació en Filandia, en la región del eje cafetero, y vivió buena parte en 
Medellín y Cali.
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como contenedores de verdad, o como evidencias indiscutibles 
de hechos y acontecimientos exactos; al ser portadores de 
tensiones y contradicciones se han interpretado teniendo 
en cuenta sus condiciones de posibilidad, considerándolos 
como parte de un suelo argumentativo, o nicho retórico, en 
el que circularon unos conceptos fundamentales y el uso de 
unos lenguajes políticos. Este ejercicio investigativo nos ha 
permitido sostener que no es necesario ubicar a un intelectual 
dentro de una dicotomía cerrada, siendo mucho más efectivo 
para la comprensión histórica entender las redes de sentido 
objetivas en que se inscriben sus discursos.
En una primera parte presentamos una cronología 
sucinta, ello con el fin de ubicar mejor la periodicidad 
delimitada y evitar lugares comunes que presentan las 
trayectorias individuales como destinos preconcebidos. En 
segundo lugar rastreamos una bibliografía sobre Torres 
Giraldo, específicamente los usos de algunos de los textos de 
su autoría en ciertas aproximaciones recientes a la historia 
de la protesta social en Colombia. En tercer lugar intentamos 
un acercamiento a la matriz conceptual de «Orden», 
delimitando así el periodo conocido como la Regeneración y 
sus componentes políticos e intelectuales más visibles. En 
otro apartado nos acercamos a una definición de los lenguajes 
políticos como entidades objetivas (con un nivel notable de 
abstracción e impersonalidad), que a su vez nos permite 
definir los «márgenes» como unos espacios para la acción, 
como unos intersticios dentro de las instituciones políticas y 
los regímenes de verdad imperantes. Finalmente, intentamos 
retomar la potencialidad del circuito cultural -lenguajes 
y representaciones- como un recurso metodológico para la 
reflexión sobre el recurso biográfico e intelectual.
2. Ignacio Torres Giraldo y su escenario biográfico
Ignacio Torres Giraldo nació el 15 de mayo de 18934. Su primer 
apellido, según afirmaba él mismo, era de origen árabe; llegados 
4 Alfonso Rubio, «La escritura de Ignacio Torres Giraldo. El aprendizaje de un 
autodidacta», Historia y Espacio 12, n° 47 (2016): 127. DOI: https://doi.org/10.25100/
hye.v12i47.1878.
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en los tiempos de la conquista con Sebastián de Belalcázar, 
esos Torres habían subido a la región de Antioquia, donde 
nuestro personaje ubicaba su tronco familiar. Su abuelo, que 
había sido ayudante de un «míster» en la región de Arma, se 
había instalado en Pereira, donde el padre de Torres se casó 
con «una hija de don Felipe [Giraldo]»5. La Guerra de los Mil 
Días hizo que su familia se trasladara desde Filandia, donde se 
había organizado el matrimonio Torres Giraldo, nuevamente 
hasta Pereira. En esta última ciudad nuestro personaje vivió 
su primera juventud; más adelante se instalaría en Cali en 
1917, y luego en Popayán, donde permanecería entre 1918 y 
1923. Posteriormente retornaría a Cali, donde nacerían sus 
dos hijos Eddy (1924) y Urania (1926); la segunda mitad de 
la década de 1920 fue para Torres un ir y venir en correrías 
por todo el país, especialmente en las zonas económicamente 
más activas, esto debido a su rol como fundador del Partido 
Socialista Revolucionario (PSR) en 1926. Ya hacia 1928 el 
nombre de Torres Giraldo era bastante reconocido; en abril 
se le habían decomisado «documentos subversivos»6, en mayo 
había sido capturado y encarcelado junto a Raúl Eduardo 
Mahecha7, en octubre de ese mismo año se anunciaba la 
creación de un Comité Seccional en la ciudad de Medellín en 
el que se manifestaba oposición a la ley de defensa social8, y 
en diciembre, después de la Masacre de las Bananeras, viajó 
hacia la frontera venezolana9.
Para julio de 1929 se había planeado una insurrección 
que fracasó, y con la cual se desactivó, en buena parte, la 
influencia política del PSR10. Tras el descalabro de la fuerte 
5 Ignacio Torres Giraldo, Anecdotario. Que refleja, en lo esencial, una vida y otros 
detalles (Cali: Universidad del Valle, 2004 [1957]), 9.
6 «Los indicios de la revolución: documentos comprometedores en poder de Torres 
Giraldo», El Colombiano, Medellín, 30 de abril de 1928, 8.
7 «Se anuncia la prisión de la flor revolucionaria del trabajo - Los dignatarios del 
Congreso», El Colombiano, Medellín, 2 de mayo de 1928, 8. Renán Vega, Gente muy 
rebelde: protesta popular y modernización capitalista en Colombia (1909-1929), Tomo 
4. Socialismo, cultura y protesta popular (Bogotá: Pensamiento Crítico, 2003), 63.
8 Se trata de la Ley 69 de 1928: «Contra el proyecto heroico», El Colombiano, 
Medellín, 13 de octubre de 1928, 2.
9 «Puede afirmarse que ha sido completamente dominado el movimiento 
revolucionario», El Colombiano, Medellín, 13 de diciembre de 1928, 1.
10 Vega, Gente muy rebelde…, 253-274.
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corriente socialista de los años veinte, Torres Giraldo viajó 
a Rusia, experiencia de la que ha dejado un interesante 
relato que retomaremos más adelante11. Con la caída de la 
hegemonía conservadora se daría por terminado el periplo 
más llamativo de la vida de Torres Giraldo; en los años 
treinta un nuevo régimen político le aseguraría una recepción 
distinta a su figura, que ya no sería la de un simple líder 
sindicalista o agitador comunista, sino la de un escritor y 
político con algún reconocimiento12. En 1935 encontramos a 
Torres de vuelta en Medellín, encabezando una lista para las 
elecciones de Representantes a la Cámara por Antioquia13. En 
años posteriores los socialistas ya no serán percibidos como 
una gran amenaza; Torres apoyará el gobierno de Alfonso 
López Pumarejo en el marco del Frente Popular14, y por eso 
se le acusa de pasar de «un chacal marxista» a «un peón de la 
república liberal»15.
En términos generacionales, nuestro sujeto coincide 
con el grupo de los Panidas en Medellín, jóvenes asociados 
en torno a una revista literaria, que sufrió la persecución 
de una sobreprotectora e histérica Iglesia católica16. Los 
panidas fueron una de las expresiones fundamentales de las 
vanguardias artísticas en Colombia. Sin embargo, antes que 
ubicarse en algún grupo específico, Torres decidió adscribirse 
11 Aunque se cree que Torres fue expulsado, parecería que, según su relato, su viaje 
a Panamá desde donde intentaba regresar a Cali, fue trastocado por la United Fruit 
Company: Ignacio Torres Giraldo, Cincuenta meses en Moscú (Cali: Universidad del 
Valle, 2005 [1942]), 21.
12 Para un análisis, más cultural que político, de la apertura que representó 
progresivamente la llamada «República Liberal», ver: Renán Silva, República Liberal, 
intelectuales y cultura popular (Medellín: La Carreta, 2005), 22.
13 «Ayer quedó cerrada la inscripción de listas», El Colombiano, Medellín, 21 de 
mayo de 1935, 1. La plancha comunista obtuvo 116 votos, cuando la más votada contó 
con 47899: «Ayer se efectuaron los escrutinios para representantes por Antioquia», El 
Colombiano, Medellín, 11 de julio de 1935, 1.
14 «El ‘camarada’ Torres Giraldo pide respaldo para el actual régimen», El 
Colombiano, Medellín, 1 de junio de 1936, 1.
15 «El aterrizaje del marxismo», El Colombiano, Medellín, 15 de febrero, 1936, 5.
16 Todos los panidas nacerían en la década de 1890: ver Any Cuervo, «Los Panidas: 
una historia de la lectura en Medellín (1913-1915)» (Tesis de pregrado en Historia, 
Universidad de Antioquia, 2015), 42. Gilberto Loaiza, «Revista Panida», Boletín 
Cultural y Bibliográfico 42, n° 67 (2004): 21-33.
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a un grupo más amplio y menos preciso; así lo señalaba en sus 
memorias, escritas hacia 1957:
Lo que quiero decir es que un día, tal vez en Tolima, en 
conversación con amigos condenaba yo la ordinariez en 
ocasiones vulgaridad y atrevimiento, que solían derrochar 
algunos jefecitos semiletrados, desplazaos de las ciudades a 
los campos y pequeños poblados por los directorios… Para 
mí, agitar ideas y organizar a las gentes de trabajo, debe 
ser una labor de apostolado que nos obliga, naturalmente, 
a comportarnos con dignidad, con limpieza, con alguna 
cultura, decía yo. Y Molina, que me escuchaba con suma 
atención, me ‘cortó la corriente’ diciéndome: ‘Si, eso es 
verdad; verdad y necesidad. Pero no olvidemos que nosotros 
somos la primera generación de saco’. ‘Exacto, -asentí yo-, 
eso también es verdad…’ Y pensé en la ruana de mis abuelos 
y en el guarniel de siete fuelles que usaba mi padre cuando 
ejercía su profesión de agrimensor en los montes. ¿No era, 
acaso, todavía natural que los hombres de la ‘primera 
generación de saco’ llevásemos a flor de piel ancestro de 
mineros, arrieros, pastores, montañeros o vivanderos de las 
plazas públicas?17.
Como parte de esta generación «de saco», Torres fue 
testigo consciente de la Guerra de los Mil Días, el conflicto 
político entre los partidos tradicionales, que cerró el siglo XIX 
en Colombia. También sufriría, simbólicamente, los efectos de 
la dictadura de Rafael Reyes, cuyo final fue la escena estelar 
de los políticos colombianos de la «Generación del centenario», 
pues incursionaron en la escena pública justo cuando se 
conmemoraba el primer centenario de la «Independencia»: 
Laureano Gómez, Alfonso López Pumarejo y Enrique Olaya 
Herrera18, por ejemplo.
En junio de 1918 aparecieron en América Latina las 
peticiones de algunos estudiantes, que más tarde serían 
conocidas como la Reforma de Córdoba; este movimiento 
estudiantil respondía, en buena parte a la desacreditación de 
Europa tras la Primera Guerra Mundial. Se trataba de una 
generación que manifestaría un interés por nuevos valores, 
17 Torres, Anecdotario, 195 y 196.
18 Estos también serían conocidos como los «convivialistas»: Herbert Braun, 
Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana (Bogotá: Norma, 1998): 31-41.
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o a lo sumo, una resistencia a los referentes tradicionales 
de las generaciones anteriores. Cabe recordar que, según 
Karl Mannheim, «en cierto sentido, los intelectuales son 
renegados que han abandonado la condición social de sus 
padres»19, algo que podría rastrearse en la América Latina 
de entonces20. La década del veinte, período en que brillaron 
figuras como la del escritor Luis Tejada, sería una «mezcla de 
modernización capitalista y beaterio en los templos católicos; 
lemas de sobriedad puritana a favor de la producción en las 
nacientes fábricas; primeras marchas obreras en las ciudades 
en conmemoración del primero de mayo; primeras tentativas 
de organización gremial de grupos de intelectuales»21, en fin, 
se trataba, según Gilberto Loaiza, de una sociedad imbuida de 
un espíritu de transición.
La renovación generacional e intelectual que se dibujaba 
en los años veinte y treinta, tuvo que enfrentarse con décadas de 
una tradición hispanófila y católica, intransigente y violenta. 
Torres Giraldo diría, hacia 1931, que era necesario liquidar 
«todo el pasado de nuestros errores»22, ello con respecto al 
temprano «proceso revolucionario» de Colombia; así describía, 
desde Berlín, su proceso intelectual:
Entonces mis ideas estaban también en formación. No tenía 
una base teórica siquiera mínima […] Es que Colombia es 
todavía un país en donde el artesanado es una fuerza, en 
donde los intelectuales liberales y las masas estudiantiles 
tienen el sitio de ‘avanzadas’, es decir, en donde la pequeña 
burguesía dirige todos los movimientos ‘progresivos’23.
19 Karl Mannheim, Ideología y utopía: introducción a la sociología del conocimiento 
(Madrid: Aguilar, 1973), 204.
20 Patricia Funes, Salvar la nación: intelectuales, cultura y política en los años 
veinte latinoamericanos (Buenos Aires: Prometeo, 2006), 12-13. Tulio Halperin 
Donghi, La Argentina y la tormenta del mundo: ideas e ideologías entre 1930 y 1945 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 58-59.
21 Gilberto Loaiza, «Luis Tejada (1898-1924)», en Pensamiento colombiano del 
siglo XX, Tomo III, eds. Carmen Millán, Santiago Castro Gómez y Guillermo Hoyos 
(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2013), 443.
22 Klaus Meschkat y José María Rojas, comp., Liquidando el pasado. La izquierda 
colombiana en los archivos de la Unión Soviética (Bogotá: Taurus-Fescol, 2009), 617.
23 Meschkat y Rojas, Liquidando el pasado…», 618.
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3. Los inconformes. Torres y la historiografía 
colombiana
Ignacio Torres Giraldo ha sido leído como un testigo de la 
primera mitad del siglo XX, especialmente de las décadas de 
1920 y 1930, cuando ocupaba un lugar destacado en la escena 
pública24. Como tal ha sido usado por algunos historiadores 
para respaldar el señalamiento a hechos factuales, soslayando 
los ecos de su perspectiva crítica y militante25. Esa no es una 
eventualidad de las primeras aproximaciones contemporáneas 
de los historiadores colombianos al siglo XX, el equívoco 
sigue repitiéndose en algunos autores26. Sin embargo, llama 
poderosamente la atención que este testigo, habiendo dejado 
una decena de libros inéditos -de los cuales una parte reducida 
vería la luz, de modo póstumo, en las décadas de 1970 y 1980-, 
no haya sido estudiado sistemáticamente. Podríamos explicar 
esta ausencia por dos elementos que queremos revisar: la tardía 
aparición de una historia de los intelectuales en Colombia, la 
escasa producción desprejuiciada en torno a la aproximación 
del marxismo en Colombia, la fragmentaria historiografía 
del movimiento obrero, y, sobre todo, el panorama político 
colombiano de la segunda mitad del siglo XX, caracterizado por 
la hegemonía de sectores ultraconservadores, y la influencia 
de ciertas posturas intransigentes.
Uno de los usos más visibles, por su carácter afirmativo 
y su interés de rescate, es el trabajo de Renán Vega; en su 
tesis doctoral, publicada hace más de una década, puede 
observarse un uso sistemático de las narraciones de Torres 
Giraldo como recurso documental. De hecho, el cuarto tomo 
de su publicación está dedicado a este último, considerado 
«luchador popular, dirigente socialista y pionero de los estudios 
24 Fuertemente criticado además por la subjetividad que rezuman sus textos: 
Rubio, «La escritura de Ignacio Torres Giraldo…», 125.
25 Medófilo Medina, La protesta urbana en Colombia (Bogotá: Aurora, 1984). 
Álvaro Oviedo. Sindicalismo Colombiano. Iglesia e ideario católico, 1945-1957 (Quito: 
Corporación Editora Nacional, 2009).
26 Por ejemplo la «semblanza» acrítica aparecida en una compilación algo reconocida: 
Álvaro Oviedo, «Ignacio Torres Giraldo (1893-1968)», en Pensamiento Colombiano del 
siglo XX, Tomo 1, eds. Carmen Millán, Santiago Castro Gómez y Guillermo Hoyos 
(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2007): 225-252.
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históricos sobre la rebeldía de las masas en Colombia»27. Klaus 
Meschkat y José María Rojas, por su parte, han realizado una 
compilación de documentos de la izquierda colombiana en 
la Unión Soviética; de Torres Giraldo han dicho que era «un 
líder de talla nacional que hizo el tránsito del tipo de líder 
revolucionario socialista conductor y organizador de masas 
al tipo de líder doctrinario»28. Juan Carlos Celis sostiene que 
«no hay una consideración de este período desde el ángulo de 
la historia intelectual»29. Con tal afirmación el autor deja de 
lado una bibliografía importante sobre la historia intelectual 
de dicho periodo en el siglo XX30.
Una excepción notable la constituye el trabajo de Isidro 
Vanegas31, quien se pregunta por el socialismo colombiano 
antes de 1930. Como bien señala este autor: «lo que fue 
entonces denominado socialismo, comunismo o anarquismo 
era con mayor frecuencia una forma de agraviar a los líderes o 
movimientos populares e indicaba su presunta proclividad a la 
destrucción y la violencia»32. Según Vanegas, tras la aparición 
del Partido Comunista (1930), el campo de la izquierda 
colombiana quedaría prácticamente limitado a ese órgano33, 
desde entonces la profusión de periódicos locales cedería el 
paso a unas pocas publicaciones de tiraje nacional34. En 1948 
27 Renán Vega, Gente muy rebelde: protesta popular y modernización capitalista en 
Colombia (1909-1929), Tomo 4 (Bogotá: Pensamiento Crítico, 2003), 5.
28 Meschkat y Rojas, Liquidando el pasado, 62.
29 Juan Carlos Celis, «Contribución a la biografía intelectual de Ignacio Torres 
Giraldo (1892-1968). Del marxismo vivo a la estalinización (1926-1934)», en Memorias 
Congreso Colombiano de Historia. XVII CCH. La paz en perspectiva histórica, 
eds. Asociación Colombiana de Historiadores (Bogotá: Asociación Colombiana de 
Historiadores, 2016), 102.
30 Entre otros, podrían señalarse las trayectorias de Hilda Pachón, Miguel Ángel 
Urrego, Gilberto Loaiza, César Ayala, Ricardo Arias, Juan Guillermo Gómez, 
investigadores que han contribuido a un campo emergente de estudios sobre la vida 
intelectual colombiana.
31 Isidro Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo temprano en Colombia: Una 
versión de la izquierda», Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, n° 
27 (2000): 119-162, DOI: https://doi.org/10.15446/achsc.
32 Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo...», 119.
33 Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo...», 125.
34 Para un estudio profundo de las publicaciones de izquierda: Luz Ángela Núñez, 
El obrero ilustrado. Prensa obrera y popular en Colombia (1909-1929) (Bogotá: 
Universidad de los Andes, 2006), 11.
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el comunismo fue acusado del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán35, este fue el inicio del clima violento de las décadas de 
1950 y 1960 -se arman las guerrillas liberales y comunistas-, 
que impediría el desarrollo de un socialismo reflexivo; con las 
excepciones de Antonio García y Gerardo Molina, ambos ya 
en el exilio, nadie analizaría las problemáticas colombianas 
desde la perspectiva socialista36. Vanegas se detiene en 
Torres como historiador, y sugiere que se trata de «un caso 
atípico entre los intelectuales de izquierda»37. Esa sería una 
«historia desde abajo»38, que además va a coincidir, aunque el 
autor citado no se percate de ello, con la aparición del clásico 
trabajo de Orlando Fals Borda sobre la Violencia, es decir una 
generación fundacional para las ciencias sociales en Colombia.
Los encuentros de la historiografía colombiana con 
Torres no han sido entonces muchos, más allá de su empleo 
como recurso documental -Vega, Meschkat y Rojas, p. ej.- 
es poco lo que se ha aportado para el estudio detallado de 
su itinerario, más allá de su influencia en el partido y su 
participación en el movimiento huelguístico de los años 
1920. Esto obedece a lo esquivo que ha resultado el personal 
intelectual a los estudios históricos colombianos, no que se 
les haya ignorado como tema de estudio, sino más bien que 
la complejización de su abordaje ha tenido que esperar hasta 
periodos muy recientes. Tal vez el primer trabajo profesional 
en torno a lo intelectual, aunque sin usar esta categoría, 
sea el de Jaime Jaramillo Uribe: una sistematización de los 
tópicos y preguntas más urgentes de los ‘grandes pensadores’ 
del siglo XIX colombiano39. Frente a esa historia de las ideas 
que se ha mantenido vigente en algunos autores colombianos, 
35 Adriana Rodríguez, «Jornada sin Gaitán. Prensa, política y gaitanismo (1948-
1953)», Historia y sociedad, n.° 33 (2017): 321, DOI: https://doi.org/10.15446/hys.
n33.62315.
36 Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo…», 126.
37 Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo…», 135.
38 En Los inconformes Torres sostendría: «La historia no consiste únicamente en 
narrar los sucesos con más o menos resplandores de su propia vida. La historia es 
mucho más que los hechos en sí, es más que los factores también en sí, que hacen 
posible los hechos, es decir, más que objetividad es también esencia subjetiva», citado 
por Vanegas, «Los estudios sobre el socialismo…», 135.
39 Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano del siglo XIX (Bogotá: 
Planeta, 1996), 24.
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proponemos una historia intelectual capaz de transgredir el 
sencillo y superficial «qué se dijo», para llegar al análisis del 
«cómo fue posible que se dijera aquello que se dijo»40. El lugar 
de Torres es el de un intelectual colombiano, y como tal tiene 
un potencial inmenso para indagar sobre las inquietudes y 
certezas de los colombianos en la primera mitad del siglo XX.
4. El momento del orden. Los lenguajes políticos en 
Colombia
Un año antes del nacimiento de Torres, en Santa Fe de 
Antioquia, había fallecido José María Martínez Pardo -el 10 
de julio de 1892-, un «insigne» personaje. Este antioqueño 
escribió un artículo para la prensa que quedó inconcluso por 
su muerte, el artículo llevaba el nombre de «El Trabajo y la 
Pobreza». Allí Martínez Pardo sostenía: «la cuestión de pobres 
y ricos, casi no es otra que la de la holgazanería y la del empleo 
del tiempo»41. En 1905, cuando se conmemoró el natalicio de 
Martínez Pardo, la prefectura de la Provincia de Occidente, 
en Antioquia, consideraba que el extinto personaje era «hijo 
muy distinguido de esta ciudad» y que además «la honró con el 
merecido renombre de que disfrutaba como hombre de ciencia 
y de ejemplares virtudes, públicas y privadas»42. Nos interesa 
al respecto, la visión que daba Francisco Luis Toro, quien dio 
un discurso en ocasión del Centenario de este letrado del siglo 
XIX, en septiembre de 1905:
Tocóle al Dr. Martínez principiar á figurar á raíz de la 
guerra de la Independencia, en una época en que el espíritu 
de novedad y el deseo, por otra parte justo, de conservar la 
libertad que tan caro había costado, impulsaban á nuestros 
hombres á alejarse cuanto les fuera posible del pueblo 
40 Elías Palti. El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la 
Argentina del siglo XIX (Buenos Aires: Eudeba, 2009), 16.
41 Junta del Primer Centenario, Corona fúnebre. Biografía, muerte y funerales, 
discursos, artículos y otras publicaciones relativas al ilustre antioqueño recogidas por 
la junta directiva encargada de la celebración del primer centenario de su natalicio 
(Medellín: Imprenta Lino Ospina, 1906), 67.
42 Junta del Primer Centenario, Corona fúnebre. Biografía, muerte y funerales, 
discursos, artículos y otras publicaciones relativas al ilustre antioqueño recogidas por 
la junta directiva encargada de la celebración del primer centenario de su natalicio 
(Medellín: Imprenta Lino Ospina, 1906), 93.
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español, aun en las costumbres y creencias. De aquí provino 
el que algunos se dieran á creer que para poder figurar 
como patriotas era preciso presentarse con ciertos humos 
de incredulidad que los acercara más a los enciclopedistas 
franceses que á los atrasados castellanos. Pero el joven 
Martínez Pardo, que entonces formaba en las brillantes 
filas de alumnos del Colegio del Rosario, comprendió desde 
luego con su claro talento, lo ridículo y pueril de tan absoluto 
modo de pensar; ni el ejemplo de sus condiscípulos, ni las 
publicaciones que llegaban á sus manos, ni las peligrosas 
teorías que oía explicar, fueron parte para hacerlo flaquear 
en sus creencias. Era estudiante, nada más, pero ya pensaba 
por sí mismo, y veía claro en el cielo de su fe. Y los divinos 
fulgores de esta fe, reflejándose sobre las verdades naturales 
que aquella inteligencia privilegiada le iba acopiando, 
las iluminó de suerte que produjeron en el ánimo del Dr. 
Martínez esa firmeza de principios que lo caracterizó como 
hombre público y como profesor43.
Hay que disculpar, estas líneas citadas extensamente. 
Lo que pasa es que acá queremos ubicar en un plano exacto, 
plural, complejo, la trayectoria de aquél por quien hemos 
preguntado. Y para ello es necesario, inicialmente, reconstruir 
una cierta red de sentidos. La solidez de José María Martínez 
Pardo (que así lo muestran los apologéticos discursos en su 
Corona Fúnebre), como un recurso retórico, puede entenderse 
como uno de los instrumentos de una generación que vio los 
inicios del decimonono; su particularidad no está muy lejos 
de la angustiante falta de certezas de Torres Giraldo, punto 
singular de una generación que, por su parte y a su manera, 
atestiguó los cambiantes albores del siglo XX. Si revisamos 
lo que implicó a cierta comunidad de letrados a fines del 
siglo XVIII, observaremos las preguntas y respuestas que 
se dibujaron, especialmente en torno a la administración del 
Estado y la construcción de la nación. Para el siglo XX, ya con 
unos centenarios esfuerzos para la forja de una comunidad 
imaginada, es evidente que, acuerdos antes indiscutibles, 
como aquel en torno a la religión católica y al ascendente 
español, están transformando el panorama.
43 Junta, Corona fúnebre, 134 y 135.
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Las primeras décadas de Torres coinciden con el 
momento político de la Regeneración, una hegemonía política 
del Partido Conservador, que inicia con la Constitución de 
1886, tras la claudicación del liberalismo radical44. Primero 
libertad que orden, podía leerse en el escudo nacional, y eso 
no era todo; en un reglamento de policía de 1891 se establecía, 
como primer punto: «el amor al orden», siéndoles prohibido 
a los agentes fumar, cantar o silbar durante el servicio45. 
Esta constitución implicó también una criminalización de la 
oposición, y abrió las puertas para la persecución política que 
sufrió la izquierda en la década de los años veinte. Mientras 
aumentaban los signos de la consolidación de las políticas de 
«izquierda» en Colombia -por supuesto que en un lugar siempre 
alterno-, los pilares de aquella república conservadora, entre 
ellos la intransigencia clerical heredada del XIX, cedían de a 
pocos; hasta que una nueva generación de políticos encontró 
la manera de canalizar los deseos de cambio de la sociedad. En 
1930 unas elecciones presidenciales «devolvieron» el poder al 
Partido Liberal, entonces hubo unos intentos de reformas que 
pretendían modernizar la administración pública y consolidar, 
en sus partes mínimas, un estado más moderno; eso fue leído, 
por los conservadores más radicales, como una expansión de 
un socialismo, considerado «ateo» y «masón»46, categorías que 
de alguna manera hicieron parte de las pugnas políticas del 
siglo XIX, y que fueron reactualizadas desde los años 1930, con 
las supuestas amenazas de la Religión y de la Patria, así, con 
mayúscula. Otro elemento a mencionar es cómo aparece, de la 
mano de la República Liberal, un crecimiento de la burocracia 
que se va a traducir, indirectamente, en la cooptación del 
44 Algunas notas sobre el fenómeno político de la Regeneración, en María del Pilar 
Melgarejo, «Trazando las huellas del lenguaje político de La Regeneración: la nación 
colombiana y el problema de su heterogeneidad excepcional», en Genealogías de la 
colombianidad. Formaciones discursivas y tecnologías de gobierno en los siglos XIX y 
XX, eds. Santiago Castro Gómez y Eduardo Restrepo (Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana, 2008), 278-307.
45 Miguel Ángel Urrego, Sexualidad, matrimonio y familia en Bogotá, 1880-1930 
(Bogotá: Universidad Central, 1997), 298.
46 Ver, para un seguimiento a la paranoia de la derecha colombiana de los años 
treinta: Thomas Williford, Laureano Gómez y los masones, 1936-1942 (Bogotá: 
Planeta, 2005), 12.
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movimiento obrero, y de todas las tendencias contestatarias47. 
Una de las aristas de esta renovación puede encontrarse en 
el ala izquierdista del Partido Liberal, encabezada por Jorge 
Eliécer Gaitán. Sin embargo, lo que nos interesa puntualmente 
de este período es la cooptación del sindicalismo que hicieron 
los liberales colombianos48, y que marginó a los socialistas de 
la década de 1920.
La insatisfacción y el malestar de los conservadores, 
sumado también a la solidaridad de clase entre las élites 
colombianas, permitió que, en la década de los años cuarenta, 
una visión acendrada del catolicismo y el pensamiento 
conservador, fuera intensificada. El gobierno de Mariano 
Ospina Pérez, el muy accidentado de Laureano Gómez, y la 
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, pueden considerarse un 
afianzamiento de la «utopía conservadora»49 que había salido 
victoriosa del siglo XIX. Por su parte, el Frente Nacional, entre 
1958 y 1974, fue un pacto entre élites que le permitió a estas 
retomar los lugares más privilegiados de la administración 
pública, y la «industria cultural»50. Se trata entonces de una 
tradición intelectual conservadora y reacia al cambio, lo que 
Rubén Jaramillo Vélez llamó «la modernidad postergada»51, 
y que algunos analistas han leído como la ausencia completa 
de una tradición filosófica liberal52. Posturas como esas hacen 
47 Para un abordaje interesante sobre la noción de orden, ver el clásico trabajo de 
Pécaut, especialmente su introducción: Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolución 
socio-política de Colombia entre 1930 y 1953 (Bogotá: Norma, 2001), 24 y ss.
48 Ana, Forero. «El sindicalismo colombiano a partir de la década de los treinta: 
¿Fortalecimiento o cooptación de la clase obrera?» (Tesis de pregrado en Historia, 
Universidad de los Andes, 2013), 21-33.
49 Gilberto Loaiza «La utopía conservadora de la nación católica», en Utopías 
Móviles. Nuevos caminos para la historia intelectual en América Latina, eds. Selnich 
Vivas (Bogotá: Diente de León-Universidad de Antioquia, 2014), 264-283.
50 Aunque se trata de un planteamiento problemático, la discusión que ubica 
una torsión del mundo cultural colombiano en la década de 1940, específicamente 
en el cine, puede ser un enfoque fértil: Simón Puerta, Cine y nación. Negociación, 
construcción y representación identitaria en Colombia (Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2015), 93.
51 Rubén Jaramillo Vélez. «La postergación de la experiencia de la modernidad 
en Colombia», en Colombia: la modernidad postergada (Bogotá: Argumentos, 1998), 
27-57.
52 Jorge Iván González. «La revolución liberal ni siquiera ha llegado a Colombia», 
en Historia de las ideas políticas en Colombia. De la independencia a nuestros días, 
eds. José Fernando Ocampo (Bogotá: Taurus, 2008), 377-406.
hist.mem., Nº. 18. Año 2019, pp. 177 - 208 193
Ignacio Torres Giraldo y los lenguajes políticos en Colombia, 1893-1968
que sea difícil un análisis desde la historia intelectual, pues 
la única alternativa para leer cambios en la tradición es la 
del purismo: cualquier planteamiento de un sector subalterno 
debe entonces ser una oposición radical a lo hegemónico, y si 
no estaría viciado, y por tanto condenado a ser una anomalía 
superflua.
5. Torres Giraldo y los lenguajes políticos: un intelectual 
desde los márgenes
Ahora bien, Torres atravesó esos tres momentos del siglo XX 
colombiano, que en sus términos más generales, al menos en su 
primera mitad, podría ser leído como un vuelco fundamental 
en la constitución de un sistema democrático, y el lugar 
problemático de «el pueblo». La particular construcción del 
Estado colombiano, y la todavía más singular consolidación de 
una legitimidad democrática53, constituyen un momento que 
tuvo sus reajustes más traumáticos en la primera mitad del 
siglo XX. En esa cambiante sociedad de, al menos, la primera 
mitad del siglo XX, resulta fundamental preguntarse por 
el lugar del intelectual, el miembro de esa «tribu inquieta» 
en las palabras de Carlos Altamirano54. La interpretación 
de la trayectoria de Ignacio Torres Giraldo, y sus productos 
culturales, puede hacerse con un seguimiento contextual a sus 
textos, es decir, a sus intervenciones. Para ello partimos de 
las visiones sobre «lenguajes políticos» que se han construido 
desde el ámbito anglosajón, y los recursos metodológicos 
de la historia conceptual de cuño alemán55; corrientes que 
pueden ser consideradas como parte de la historia cultural y 
que no riñen con los planteamientos de la tradición francesa. 
Una historia conceptual de lo político retoma los llamados 
53 Acá partimos de una historia de la democracia como la que propone Rosanvallon: 
Pierre Rosanvallon, Para una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en 
el Collége de France (Buenos Aires: FCE, 2003), 38.
54 Carlos, Altamirano. Intelectuales: notas de investigación sobre una tribu inquieta 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2013), 9 y 10.
55 Nos referimos específicamente a la figura de Reinhart Koselleck y su propuesta 
de una Begriffsgeschichte, heredera de la hermenéutica gadameriana, y de creciente 
recepción en el ámbito hispanoamericano en las últimas dos décadas, ver: Reinhart 
Koselleck, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje 
político y social (Madrid: Trotta, 2012).
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de atención sobre la importancia del lenguaje, tradición que 
puede remontarse, inclusive, hasta los románticos del siglo 
XIX.
Pierre Rosanvallon, por ejemplo ha retomado los 
aportes de Michel De Certeau, al recordar que, a veces, los 
relatos «marchan por delante de las prácticas para abrirles 
un territorio»56; ello estaría patente en el hecho de que la 
historia de un proceso -que en su caso es la construcción de 
la democracia- toma forma en una crisis del lenguaje político. 
Igualdad, ciudadanía, soberanía: todas fueron categorías 
que experimentaron las disputas y las elaboraciones desde 
diversos sectores en variedad de posiciones y momentos; 
desde finales del siglo XVIII, los críticos de la revolución en 
Francia acusaron a los partidarios del terror de sustraer 
el verdadero sentido de las palabras a la lengua francesa 
e, inclusive, algunas definiciones vieron la esencia de una 
naciente democracia en llamar a los hombres y a las cosas 
por su verdadero nombre57. Pensamos que el lenguaje, en 
tanto que actividad integradora de un grupo social, permite 
un acceso profundo a las representaciones de la cultura, al 
mundo de los imaginarios sociales; pero sabemos que no es 
el único medio que utilizan los hombres en sociedad para 
construir y representarse el mundo, que hay elementos, 
acciones y procesos que escapan a la verbalización, al tránsito 
de los conceptos, a las veleidades de las transformaciones 
lingüísticas. Podemos sostener con Reinhart Koselleck que:
El lenguaje es tanto perceptivo como productivo, 
simultáneamente registra y es un factor de la percepción, 
de la comprensión y del saber. Ninguna realidad puede 
reducirse a su significado y estructuración lingüística, pero 
sin esa actividad lingüística no hay -en cualquier caso para 
nosotros- ninguna realidad58.
Privilegiar el lenguaje en el análisis histórico, bien sea 
desde la consideración de unos vocabularios políticos, o desde el 
56 Pierre Rosanvallon, Para una historia conceptual…», 47.
57 Pierre Rosanvallon, Para una historia conceptual…», 58 y 59.
58 Reinhart Koselleck, Historias de conceptos…», 32.
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estudio de unos conceptos esenciales, aportaría la posibilidad 
de cuidarse mejor de las elaboraciones que postulan el mundo 
de las representaciones como un simple espejismo.
Podemos entender plenamente las condiciones de 
posibilidad de Ignacio Torres Giraldo, si tenemos en cuenta las 
coordenadas contextuales en las que tuvieron que anclarse sus 
discursos. Este sujeto no fue nunca un militante anticlerical59, 
y ello no resta nada de importancia a su figura, que según un 
modelo teleológico tendría que ser la de un hombre de la más 
radical avanzada, libre de todas las trazas del contexto político 
y social que le cupo en suerte. Para empezar, si hacemos 
énfasis en los tiempos de su primer periplo periodístico, con el 
diario La Humanidad, en los tempranos años veinte en Cali, 
encontraríamos, por ejemplo, su autocomprensión como un 
«jefe»60. En 1928, cuando participó de la Federación Obrera 
de Bolívar, fue presentado como uno de los «exponentes del 
ideal humanista»61; lo que bien podría ser leído como parte de 
un anquilosado y obsoleto socialismo temprano, tan utópico 
y romántico como fallido, que supuestamente mostraría 
rasgos de «pre-modernidad» y de atraso62. Sin embargo, no 
hay tal, ese humanismo, en parte cercano a los postulados del 
cristianismo de las primeras décadas del siglo XX, expresaba 
una estrategia velada para lidiar con los virulentos discursos 
de la Iglesia. El arzobispo de Bogotá, Ismael Perdomo, en 1937 
afirmaba que:
Desde hace años, agitadores de profesión se han dedicado a 
dictar conferencias enseñando a los campesinos que deben 
59 Caso muy opuesto sería el de Leopoldo Lugones y sus corresponsales 
afines, «unidos por una sensibilidad hispanófoba, laicista, anticlerical, e incluso 
anticristiana», Horacio Tarcus, ed., Cartas de una hermandad. Leopoldo Lugones, 
Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg (Buenos 
Aires: Emecé, 2009), 18.
60 Torres. Cincuenta meses en Moscú…», 17.
61 Ramiro, Santana. «Protestas sociales, cultura política y debates de los 
trabajadores del transporte en Cartagena (Colombia), durante la República Liberal 
(1930-1945)», Historia Caribe 12, n° 28 (2016): 117. DOI: https://doi.org/10.15648/
hc.28.2016.5.
62 Para Renán Vega, el hecho de que los primeros discursos socialistas retomaran 
elementos religiosos, tiene que ver con «un siglo de atraso», Vega, Gente muy rebelde, 
Tomo 4, 104.
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adueñarse de las tierras en que trabajan como arrendatarios; 
que la tierra es del que la trabaja, y les ofrecen su apoyo para 
obtener que el Gobierno se las entregue, explotándolos con la 
exigencia de cuotas de dinero63.
 De un árbol malo, afirmaba el preocupado pastor, no 
pueden sino darse malos frutos. Esta pastoral de 1937 reposaba 
en los archivos de Torres, quien seguramente entendía del 
efecto de la retórica católica en los trabajadores.
Tampoco podemos postular un descreimiento absoluto 
por parte de Torres, quien reconoce, con algunos atenuantes 
y distractores, haber participado en la curiosa práctica de 
bautizar a los hijos de unos obreros junto a María Cano, en una 
suerte de ritual místico64. No es difícil intentar pensar en lo 
difícil que era para esta generación enfrentarse a las angustias 
de un mundo más mecanizado65, y una ruptura acelerada de 
los valores tradicionales66. Michael Löwy ha señalado que los 
años finales de la década de 1910 en Alemania estuvieron 
caracterizados por un «anticapitalismo romántico»67, lo que 
responde a la modernización acelerada de aquel país a finales 
del siglo XIX, y que Tönnies caracterizaría bien en sus trabajos 
sobre comunidad «orgánica» y sociedad. Esa visión de mundo 
«neorromántica» es duramente catalogada por Löwy como un 
«hermafroditismo ideológico», tal vez como respuesta a lo que 
Max Weber llamaba el «Entzauberung der Welt», el desencanto 
del mundo68; el pensamiento curiosamente religioso y místico 
del círculo de Heidelberg, sería muestra de la repulsa frente al 
universo racional del capitalismo occidental y de la sociedad 
industrial. Podemos sostener que el de Torres Giraldo es 
63 «El árbol malo produce malos frutos» (1937), en Fondo Ignacio Torres Giraldo 
(En adelante FITG), Cali - Colombia, 4/ 4-A1937, f. 1.
64 Torres, Anecdotario…», 129.
65 Gilberto, Loaiza. «Intelectuales y vida pública a comienzos del siglo XX (Una 
aproximación a la época intelectual en la que se formó Jorge Eliécer Gaitán)», en 
Mataron a Gaitán: 60 años, eds. César Ayala, Óscar Casallas y Henry Cruz (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2009), 19-32.
66 Gilberto, Loaiza. Poder letrado. Ensayos sobre historia intelectual de Colombia, 
Siglos XIX y XX (Cali: Universidad del Valle, 2014): 240.
67 Michael, Löwy. El marxismo olvidado (R. Loxemburg, G. Lukacs) (Barcelona: 
Fontamara, 1978): 39 y 40.
68 Löwy. El marxismo olvidado…», 41.
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un misticismo similar, o que al menos esta fue una afinidad 
electiva de su generación, para retomar un concepto del mismo 
Löwy, quien además sostiene que el valor ético del socialismo 
europeo de la década de 1910 dependía de una cierta forma 
de religiosidad del mismo, y ello acompañado de una crítica al 
individualismo propugnado por las vanguardias artísticas69.
No solo en esa postura ambigua70, frente a lo religioso 
pueden leerse las trazas evidentes de los lenguajes políticos 
entonces vigentes en las intervenciones de Torres Giraldo. 
Otro aspecto notable es su tratamiento frente a la figura de 
las mujeres. Aunque Torres Giraldo escribió una biografía 
de María Cano, puede observarse que el abordaje que hace 
de la figura de la mujer se enmarca perfectamente en las 
coordenadas tradicionales que por aquel entonces circulaban 
los dos partidos políticos oficiales71. Torres Giraldo será 
reiterativo en señalar que María Cano era «superemotiva [e] 
hiperestésica»72, lo que se suma a una endulzada descripción 
física: «Menudita, ágil y de bien distribuidas formas. De talle 
fino y manos y pies pequeñitos, blanca aperlada, de cara ya 
marchita. Sus ojos castaño oscuro, grandes para la talla -como 
así su boca-, miraban con recelo pero se hacían melancólicos 
ante la cámara fotográfica y dulces cuando trataba a los 
niños»73. Para Torres Giraldo la figura de María Cano parece 
agotarse tras haber sido nombrada la Flor del Trabajo: 
«Agitadora de ideas sociales nuevas, más que expositora de 
tesis elaboradas, lo fundamental de su oratoria consistía en 
una pura esencia psicológica»74. Tal vez sea una terquedad, 
en este lugar, evocar las afirmaciones de Gyorgy Lukacs, 
69 Michael, Löwy. El marxismo olvidado…», 44.
70 Así describe, por ejemplo, que su compañero Francisco José Valencia, con quien 
publicaba el periódico La Ola Roja de Popayán, tenía en su casa un cuadro de Lenin y 
otro del Sagrado Corazón de Jesús, señalamiento que hace como algo divertido, pero 
que en seguida señala como «una cosa horrible»: Torres, Anecdotario…», 91.
71 Acercamientos a estas representaciones tradicionales de género en: Catalina del 
Mar Garrido, «Oficios propios de su sexo. Género, mujer y trabajo en Cali, 1930-1940» 
(Tesis de pregrado en Historia, Universidad del Valle, 2014), 52, 67.
72 Ignacio, Torres Giraldo. María Cano: apostolado revolucionario (Bogotá: Carlos 
Valencia, 1980 [1968]), 27 y 58.
73 Torres, María Cano…», 57.
74 Torres, María Cano…», 166.
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en texto de 1921, prólogo al libro Huelga de masas: Rosa 
Luxemburg era «una verdadera dirigente del proletariado», y 
más que agitadora, también fue «organizadora… periodista… 
teórica»75. En la Colombia del Frente Nacional, contexto de 
enunciación más explícito del libro, las mujeres resultaban 
piezas incómodas para el sistema político, no obstante que 
desde 1958, se había establecido jurídicamente su ciudadanía 
política y derecho al voto76.
Hasta acá hemos observado los textos pensados para 
los medios privilegiados de los letrados, esto es, los libros y 
la prensa; otro registro documental, que no ha sido trabajado 
para el caso de Torres, lo constituyen sus piezas teatrales y 
otros escritos literarios. En estas piezas, específicamente en 
dos obras de teatro aún inéditas, encontramos un registro 
más generoso en cuanto a lo que queremos argumentar. En 
El Míster Jeremías, cuyo original parece ser de 1950, un 
maestro zapatero visita a un curandero para expresar la 
intriga en que lo tiene pensar que su mujer lo engaña; Olimpo, 
el atormentado zapatero, dice: «Verá doctor: puede ser una 
bobería. Pero como las mujeres mantienen el diablo adentro, 
a veces se les sale y lo ponen a uno a rezar pasito, a renegar 
fuerte y a tirarse el pelo»77. A esta afirmación, Anacleto, el 
místico curandero, responde que Sílfide, la acusada, «ha sido 
una mujer con el seguro bien apretado. Pero tengo la idea de 
que se le está aflogando (sic), y si esto sale como yo lo pienso, se 
le puede caer y entonces se le sale el diablo»78. En otra de sus 
obras de teatro, Misiá Rudesinda de Pimentón, se indaga por 
Betty, una joven mujer a la que solo le preocupan los vestidos 
y la poesía; frente a esta última cuestión, Rudesinda se refiere 
despectivamente: «hace días le vi en las manos ese libro de 
cuentos de Efraím y María, y ahora mismo estaba ojeando a 
Gustavo y Rosalba, esa barbaridad que debe ser una colección 
75 Citado en Löwy, El marxismo olvidado…», 123 y 124.
76 Diana, Cabrera. «Bellas, víctimas y luchadoras: la construcción de la imagen 
de la mujer en la revista CROMOS, 1958-1975» (Tesis de pregrado en Historia, 
Universidad Pontificia Javeriana, 2009), 14.
77 «El Míster Jeremías» (1950), en FITG, 5/ 5-A, f. 6.
78 «El Míster Jeremías» (1950), en FITG, 5/ 5-A, f. 6.
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de porros y boleros»79. Las relaciones entre literatura y teatro, 
así como la tensión que generaba el cambio de valores con 
respecto a la figura de las mujeres80, demuestra también la 
sintonía de Torres Giraldo con personajes de la élite política 
y cultural, que de entrada parecerían ser diametralmente 
opuestas.
En sus primeras impresiones de Moscú, Torres Giraldo, 
quien se presenta ya como un «caudillo derrotado»81, lanza 
afirmaciones que hubiera podido hacer cualquier liberal o 
conservador frente al desperdicio del tiempo y la aparente 
tendencia al vicio de la gente del pueblo:
Para un ‘caimán’ intermediario de los que olfatean negocios, 
para un pequeño rentado, para un escritor de alquiler, para 
un tabernero cesante, para un aventurero en acecho, para un 
vago tolerado y en general para toda esa masa de zánganos 
que llenan como enjambre rumoroso nuestros cafés, bares, 
cantinas y prostíbulos, Moscú resultaría detestable desde 
su primera mirada. Para mí era admirable, sencillamente 
humano82.
Esa visión se repite en el desespero e ignorancia 
de los obreros mencionados en El Míster Jeremías, y que 
Torres reafirma en su Anecdotario, cuando se queja de ese 
«quebradero de cabeza» que eran los «médicos invisibles» 
debido a la flaqueza del «público de rueda suelta»: obreros y 
empleados, campesinos e indígenas83. Incluso, en la misma 
obra de teatro, el líder sindical repite esquemas producidos 
por las élites de la región andina: «-Y se mueve el negocio? 
Pregunta Don Casimiro. -Mucho más que un costeño bailando 
porro. Subraya Benito»84.
79 «Misiá Rudesinda de Pimentón» (1950), en FITG, 5/ 6-A, f. 4.
80 Un tratamiento singular de las representaciones de género en el Teatro, con 
contemporáneos de Torres Giraldo, tales como Ciro Mendía, en Nancy Yohana 
Correa, «Mujeres en escena. De Susana Tirado a Marina Ughetti» (Tesis de Maestría 
en Historia, Universidad Nacional de Colombia, 2014), 222-259. Especialmente el 
capítulo 5: «De autores y de obras. La aparición de las primeras autoras de comedias 
en Medellín».
81 Torres, Cincuenta meses en Moscú…», 17.
82 Torres, Cincuenta meses en Moscú…», 29.
83 Torres, Anecdotario…», 208.
84 «Misiá Rudesinda de Pimentón» (1950), en FITG, 5/ 6-A, f. 6.
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Las de Torres Giraldo no eran intervenciones que se 
quedaran en el aire, si bien es cierto que no hacía parte de 
las élites políticas y culturales que detentaban la hegemonía 
a mediados del siglo XX en Colombia, su papel, como parte 
de un sector plebeyo, lograba resonancia en varias esferas de 
la sociedad. Así, al menos, lo permite leer una de las cartas 
que, en 1947, le dirigía desde Medellín Fernando Cano, un 
industrial antioqueño; el citado Cano felicitaba al «estimado 
profesor» por su libro La cuestión sindical en Colombia, y 
además afirmaba:
No es necesario estar completamente de acuerdo con sus 
ideas y sus tesis, para reconocer que su libro, tan elemental, 
si se quiere, dice con exactitud el pensamiento de los 
trabajadores, cuando estos empiezan a tener conciencia 
de los intereses propios. Y le digo esto, porque obreros en 
mis contratos de carreteras hablan ese lenguaje que usted 
emplea, desde luego con más propiedad85.
En sus textos literarios, en sus monografías más 
apreciadas86, en sus relatos biográficos, pueden observarse 
las fracturas que, a un discurso individual confieren las 
coordenadas semánticas de un contexto particular singular; 
no se trata de demostrar que Torres Giraldo fuera un 
conservador, pero ubicar los rasgos que lo hacían un individuo 
situado cultural y lingüísticamente, permite una visión más 
precisa de su pensamiento.
6. Consideraciones finales
Torres no podía escapar a ciertas retóricas tradicionales; el 
lugar exclusivamente doméstico de la mujer, el desprecio 
velado por los sectores populares, los estereotipos de algunos 
tipos regionales, entre otros elementos, como lenguajes 
políticos, sostenían un tejido cultural. El análisis de sus 
textos da cuenta de la existencia de prejuicios que eran 
comunes a los sectores políticos tradicionales. Lo anterior, 
85 «Carta 55, Medellín, 13 de noviembre de 1947» (1947), en FITG, 1/3-A, f. 1
86 En los textos mecanografiados de las obras literarias citadas en este trabajo, 
puede leerse claramente una anotación manuscrita al margen de la primera página: 
«Mínimo aprecio».
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nos permite tomar distancia de una apología a la figura 
del sujeto estudiado, y al mismo tiempo abre espacios para 
reflexionar sobre los lenguajes políticos y el lugar que en 
ellos puede ocupar la acción de un sujeto. Teniendo en cuenta 
que la cultura, como muestra Roger Chartier, es «aquella 
que articula las producciones simbólicas y las experiencias 
estéticas sustraídas a la urgencia de lo cotidiano, con los 
lenguajes, los rituales y las conductas gracias a los cuales una 
comunidad vive y reflexiona su vínculo con el mundo, con los 
otros y con ella misma»87. Podemos ubicar a un Torres Giraldo 
vinculado con una cultura que se sobrepone a su experiencia 
individual sin desarticularla completamente. Esas son, 
precisamente, las circunstancias legadas por el pasado de las 
que habló en su momento Marx: parecen esquemas absolutos 
y cerrados, entidades abstractas que encasillan las decisiones 
de los hombres. Pero no hay tal. Estas «estructuras» están 
plagadas de intersticios, de márgenes, de espacios de acción 
en los que los individuos, sin renunciar al uso de unas formas 
retóricas, pueden innovar y producir artefactos particulares. 
Y eso es precisamente lo que hemos demostrado en el caso de 
Ignacio Torres Giraldo. El desafío de esta revisión de la figura 
intelectual en una clave cultural, está en
[…] comprender cómo las apropiaciones particulares […] 
dependen, a la vez, de los efectos de sentidos apuntados por 
los textos, de los usos y las significaciones impuestos por 
las formas de su publicación, y de las competencias y las 
expectativas que rigen la relación que cada comunidad de 
interpretación entabla con la cultura escrita88.
Otros ejemplos permiten argumentar en esta dirección. 
Juan de la Cruz Varela, líder campesino del Sumapaz, decía que 
el primer movimiento agrario en Colombia fue iniciado por un 
campesino que «se parecía a Tomás Cipriano de Mosquera»89, 
un letrado del siglo XIX; en su retórica aparecía constantemente 
87 Roger Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos. Lección inaugural en el 
Collège de France (Buenos Aires: Katz, 2008), 23.
88 Chartier, Escuchar a los muertos…», 47.
89 Rocío Londoño, Juan de la Cruz Varela. Sociedad y política en la región de 
Sumapaz (1902-1984) (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011), 75.
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la noción de «hombres ilustres»90. El investigador, con respecto 
a esta experiencia, puede detectar aquí una traición, o una 
claudicación, dado que aquél militante de un sector político 
alternativo tendría que estar desconectado de las fórmulas del 
pensamiento político local tradicional. Esta postura constituye 
un abuso, pues busca leer los cambios intelectuales en una 
oposición de ideas, sugiere que hay un tránsito perfectamente 
mecánico entre la vanguardia y el pasado tradicional. En el 
caso de Ignacio Torres Giraldo hemos mostrado su vinculación 
con figuras retóricas que eran del dominio de casi todos los 
hombres políticos: una normalización de las relaciones de clase 
desiguales, una subestimación de las mujeres, la sugerencia 
de que «el pueblo» y los obreros tienden irremediablemente a 
la inmoralidad. Pero, aun dentro de esos lenguajes políticos, 
existió un índice de originalidad, que hace preciso regresar a 
este sujeto como un agente intelectual.
Frente a las posibles dicotomías modernidad-tradición, 
izquierda-derecha, revolución-reacción, es inexcusable 
discutir aquellas falsas oposiciones, que provienen de la matriz 
engañosa que opone individuo y sociedad. Este movimiento 
exige recuperar, entre otras, la noción de apropiación, que 
desde cierto punto de vista equivale a la incesante traducción 
que media entre los lenguajes políticos y sus derivaciones. Pues 
los lenguajes no son entidades lógicas, «sino sólo histórica y 
precariamente articuladas»91. Es en esas cuarteaduras, en los 
intersticios92, donde debe buscarse la originalidad y potencia 
de los textos de Ignacio Torres Giraldo. Este trabajo sólo se 
ha aproximado someramente a restituir las redes de sentido 
en que se inscribieron sus discursos, lejos de condenarlos al 
ostracismo del pensamiento conservador, o la fantasiosa idea 
de un neto radicalismo de avanzada. Esto implicó cuestionar la 
racionalidad de nuestra mirada, de un horizonte de expectativa 
90 Londoño, Juan de la Cruz Varela…», 110.
91 Elías, Palti. El tiempo de la política, el siglo XIX reconsiderado (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2007), 55.
92 Véase Joan Manuel Largo, «Los espacios para la acción. Intersticios y trama 
en la construcción del relato histórico en la Microhistoria y el Marxismo Británico», 
Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 22, n° 2 (2017):143-163, DOI: 
10.18273/10.18273/revanu.v22n2-2017006.
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presente que a veces nubla el horizonte de sentido de los actores 
sociales del pasado. Solo con esa consigna puede indagarse 
por una historia no teleológica, que recupere plenamente la 
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